橘紅色的火焰重新燃起，帶來(lái)令人感激涕零的暖意。
季星洲把皮囊和小陶罐塞給趙奕：“熱奶酒。阿姐讓送的。喝點(diǎn)暖暖身子。”
趙奕抱著溫?zé)岬钠つ遥瑑鼋┑氖种嘎謴?fù)知覺(jué)。他喝了一口奶酒，辛辣中帶著奶香的熱流從喉嚨一路燒到胃里，驅(qū)散著體內(nèi)的寒意。
季星洲沒(méi)多待，看他沒(méi)事，火也生起來(lái)了，便起身：“柴火省著點(diǎn)用，這雪還不知道要下多久。晚上警醒點(diǎn)，別讓火滅了。”說(shuō)完，又一頭扎進(jìn)了門(mén)外的風(fēng)雪中。
門(mén)重新關(guān)上。
趙奕坐在重新溫暖起來(lái)的火塘邊，小口喝著奶酒，聽(tīng)著外面鬼哭狼嚎的風(fēng)聲，心里有一種難以言喻的感覺(jué)。
他曾經(jīng)擁有那么多，卻從未在意過(guò)一團(tuán)火的溫暖、一口熱湯的珍貴。在這里，這些最基本的東西，都需要奮力爭(zhēng)取，甚至需要?jiǎng)e人的施舍（雖然他明白這是季村長(zhǎng)的命令）。
但他并不覺(jué)得羞恥。反而有一種奇怪的踏實(shí)感。
雪連續(xù)下了三天才漸漸轉(zhuǎn)小。村民們開(kāi)始出來(lái)活動(dòng)，清理積雪，檢查牲畜棚（雖然大部分牲畜早已處理作為過(guò)冬食物），彼此確認(rèn)安危。
趙奕也拿著隨拍機(jī)走了出去。世界一片純白，安靜得可怕。他記錄下村民如何在及膝深的雪中艱難開(kāi)辟道路，記錄下如何從被雪壓塌的棚子里搶救出最后一點(diǎn)草料。
生活變得極其簡(jiǎn)單：取暖，進(jìn)食，睡覺(jué)，偶爾在天氣稍好的時(shí)候外出完成必要的勞作。
趙奕的“vlog”內(nèi)容也變得極其單調(diào)，大部分是室內(nèi)景象。他開(kāi)始嘗試對(duì)著隨拍機(jī)說(shuō)話，講述一些自己過(guò)去在南境經(jīng)歷的、與現(xiàn)在截然不同的冬天——暖閣、紅爐、賞雪吟詩(shī)、精致的點(diǎn)心。他說(shuō)這些的時(shí)候，表情平靜，像是在講述別人的故事。對(duì)比太過(guò)鮮明，反而生出一種荒謬感。
他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)生存成為唯一目標(biāo)時(shí)，很多過(guò)去的煩惱都顯得微不足道。家族的危機(jī)，父母的抉擇，甚至自己曾經(jīng)的紈绔生涯，都被這無(wú)邊無(wú)際的冰雪覆蓋、凍結(jié)，變得遙遠(yuǎn)而模糊。
他現(xiàn)在關(guān)心的，是柴火還夠燒幾天，下一頓吃什么，以及如何用隨拍機(jī)記錄下這極端環(huán)境下的生命韌勁。
季村長(zhǎng)偶爾會(huì)來(lái)看他記錄的素材，對(duì)他的“南境冬日回憶”片段似乎很感興趣，讓他多說(shuō)一些。趙奕不明白這有什么意義，但還是照做了。
他隱隱覺(jué)得，季村長(zhǎng)讓他做這些，目的遠(yuǎn)不止是給村民看個(gè)新鮮那么簡(jiǎn)單。但他猜不透。他只是按照指示，繼續(xù)扮演好他的角色：一個(gè)被困北境，用神奇工具記錄生活的南境紈绔。
冬天還很漫長(zhǎng)。
漫長(zhǎng)的冬季將萬(wàn)福村徹底封存在一片冰雪之中。日子循環(huán)往復(fù)，單調(diào)得幾乎令人失去時(shí)間的概念。趙奕的隨拍機(jī)里，素材越來(lái)越重復(fù)：掃雪、修補(bǔ)房屋、守著火塘、咀嚼千篇一律的干肉和硬餅。他偶爾記錄的“南境冬日回憶”片段，與眼前現(xiàn)實(shí)對(duì)比強(qiáng)烈，顯得既奢侈又虛幻。
轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在一個(gè)相對(duì)平靜的午后。風(fēng)雪暫歇，天空露出久違的灰藍(lán)色。村口瞭望的哨兵發(fā)出了警示的呼哨——不是敵襲，而是發(fā)現(xiàn)了異常情況。
很快，消息傳開(kāi)：一支小型商隊(duì)在距離村子不遠(yuǎn)處的雪原上遭遇了狼群襲擊，損失慘重，幸存者正朝著村子的方向艱難跋涉。
季村長(zhǎng)立刻下令組織人手前往接應(yīng)和救援。趙奕聽(tīng)到動(dòng)靜，幾乎是下意識(shí)地抓起了隨拍機(jī)跟了出去。
村外雪原上，景象慘烈。幾架雪橇傾覆在地，貨物散落得到處都是，潔白的雪地被染上大片刺目的暗紅。
幾具殘缺不全的尸體和狼尸凍僵在原地，顯示這里經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)殘酷的搏殺。十來(lái)個(gè)幸存的商隊(duì)成員相互攙扶著，踉蹌前行，人人帶傷，臉上寫(xiě)滿了驚恐和疲憊。看到萬(wàn)福村的救援隊(duì)伍，他們幾乎要癱軟下去。
村民們迅速上前，扶起傷員，檢查情況，收斂遺體，收拾散落的有用物資。動(dòng)作熟練而沉默，帶著一種見(jiàn)慣生死后的沉肅。
趙奕站在一旁，手指有些發(fā)抖，但還是舉起了隨拍機(jī)。他記錄下傷員血肉模糊的傷口和凍得發(fā)紫的臉龐，記錄下村民如何用雪清理傷口并進(jìn)行簡(jiǎn)單的包扎，記錄下那些凝固著絕望和痛苦表情的尸體被抬上雪橇……
這不是他之前記錄的豐收、節(jié)慶或日常勞作。這是赤裸裸的死亡、傷害和生存的殘酷。隨拍機(jī)冰冷的鏡頭忠實(shí)記錄著這一切，與他過(guò)去所熟悉的一切風(fēng)花雪月形成巨大反差。
一個(gè)年輕的商隊(duì)伙計(jì)，腿上被狼撕掉一大塊肉，疼得不斷呻吟。負(fù)責(zé)給他包扎的北境老漢動(dòng)作粗糲卻有效，用燒紅的匕首燙灼傷口止血，伙計(jì)發(fā)出凄厲的慘叫。趙奕的鏡頭不由自主地對(duì)準(zhǔn)了這一幕，手抖得更厲害。
那老漢處理完，抬頭看到趙奕和他手里的黑方塊，皺了下眉，粗聲道：“有什么好拍的？沒(méi)見(jiàn)過(guò)死人？沒(méi)見(jiàn)過(guò)傷？”
趙奕啞口無(wú)言，默默放下了隨拍機(jī)。
救援隊(duì)伍帶著幸存者和遺體返回村子。議事堂被臨時(shí)用來(lái)安置傷員，濃重的血腥味和傷者的哀嚎彌漫開(kāi)來(lái)。季村長(zhǎng)指揮若定，安排人手照顧傷員，清點(diǎn)商隊(duì)遺落的物資，詢問(wèn)幸存者遇襲的經(jīng)過(guò)。
趙奕站在角落，看著忙碌的人群，感覺(jué)自己格格不入。他幫不上任何忙，只會(huì)用那個(gè)黑方塊記錄別人的痛苦和狼狽。一種無(wú)力和荒謬感再次涌上心頭。
季村長(zhǎng)在處理完緊急事務(wù)后，走到了他面前，伸出手。
趙奕默默地將隨拍機(jī)遞給她。
季村長(zhǎng)接過(guò)，熟練地操作了幾下，快速瀏覽著剛剛記錄下的血腥場(chǎng)面。她的表情沒(méi)有任何變化，仿佛看的不是慘烈的襲擊現(xiàn)場(chǎng)，而是尋常的風(fēng)景。
“都拍下來(lái)了？”她問(wèn)。
趙奕點(diǎn)頭，聲音有些低：“……嗯。”
“很好。”季村長(zhǎng)關(guān)閉了隨拍機(jī)，“這些很重要。”