已經有一百來個孩子永遠也回不了家了。云濤閉上眼睛，想著自己的家，那座孤兒院。記憶已經沒有了色彩，只有一些片段依然清晰。他睜開眼睛，伸手用指甲在墻上刻下最后一橫，那些密密麻麻的橫和豎記錄著時間的流逝。不知不覺間他進入了夢鄉，十年以來他第一次夢到了風鈴和明昭，夢見了小涵。他們在夢里依舊是孩子，和十年前分別時一樣。他們開心地笑著，緊緊地擁抱在一起。然后云濤又夢見了西紅柿樹和紅尾巴的烏鴉，夢見了苜蓿地和亮晶晶的東西。最后他夢見了琉璃珠串，在夢境中閃耀著晶瑩的光彩。云濤對這個夢非常滿意，并掙扎著不愿醒來。因為這十年間他絕大部分時間都累得做夢的力氣都沒有，偶爾做夢，也總是夢見自己像丁一辰那樣死去，腐爛，然后化為塵土。

    但他仍然在早上準時醒來。連續十年執行同一作息時間，任何人的生物鐘都無可避免地變得像機械一樣精準。他努力了片刻，卻無法再次回到那個溫暖的夢境里，只得放棄努力，從床上爬了起來。他穿好制服，洗漱完畢，然后小心地刮去唇角和下巴上這兩年越來越濃也越來越黑的絨毛。最后他仔細檢查了一次儀表，來到餐廳。

    從來到這座訓練中心開始，孩子們從來沒有像今天早上這么容光煥發過。還活著的二十多個孩子們和十年前相比已經截然不同，即使是他們的父母也再認不出他們來。現在他們當中最小的已經十八歲，而最大的也已經二十歲。他們在這里渡過了整個少年時期，已經步入了青年。他們中最矮的身高已經接近一米八，最高的則超過了兩米。十年前在他們面前如同巨人般的教官現在幾乎只能仰視他們，而這十年過去，教官的臉上也已經悄然爬上皺紋。

    現在的孩子們中任何一個都能在十秒內干凈利落地把教官打倒在地，但他們已經在骨子里刻上了對這個光頭男人的恐懼。每當教官發出怒吼的時候，所有的孩子們，包括云濤在內，都會控制不住地渾身顫抖。當恐懼成為習慣以后，人類就會忘記什么是反抗。

    所以，早餐之后，這些孩子們最后一次在廣場上集合起來，帶著早已習慣的恐懼，屏著呼吸傾聽著教官的最后一次訓話。但很顯然，大家并沒有聽進去多少，因為孩子們的心已經先迫不及待地離開這里了。

    “……每個人有一個月的探親假……假期結束后去國都的公司總部報到……”教官的聲音依舊洪亮，但也帶上了一層蒼老的沙啞。而他正在宣布的消息是孩子們早就已經知道的，所以，云濤也沒有仔細聽，而是死死地盯著廣場上的那堆白骨。一棵野草不知道什么時候從骷髏的眼窩里長了出來，草尖上甚至開出了一朵粉色的小花，在晨風中輕輕搖擺。

    丁一辰倒下之后，他的尸體就一直擺在那里。其他的孩子們就這么眼睜睜地，日復一日地看著他漸漸變成一堆白骨，碎裂，散開，被塵土掩埋。現在的云濤看著那具白骨時，總有一種莫名其妙的感覺，覺得那就像一只小動物的殘骸。而那個孩子的樣子，也早就在他記憶里模糊成了一團。

    這當然是訓練中心有意為之。這十年來，其他的孩子們每天都會看到他，集合時會看到他，解散時會看到他。每次看到他，都會把恐懼在孩子們心中再刻得更深。他一直在提醒著孩子們，這里只有接受和服從。于是這些孩子們只記住了接受和服從。

    “從現在開始，你們就是公司的財產。你們的職責，就是保護公司的財產。”教官的講話還在繼續：“現在，為你們發放突擊隊員的制服，你們已經成為了見習突擊隊員。晚一點會有公司高層來為你們發放證件。”說到這兒，教官抬起手腕看了看表，又看了看前來訓練中心的公路的方向，神情掠過焦急和擔憂。

    并沒有孩子表現出任何激動的情緒，云濤也一樣平靜。他有些奇怪，為什么自己并不是那么高興和滿足，明明這是持續了十年的夢想。

    只有教官顯得有些激動，光頭上閃爍著明亮的陽光：“我相信你們都會成為正式突擊隊員。如果在訓練場上或者擂臺上，你們每個人都能擊敗三個甚至五個突擊隊員，但是你們完全沒有實戰經驗。所以，在今后三年的見習期，你們還需要繼續努力。”

    我們會努力的。云濤想。我們一直都很努力。現在還能站在這里的二十多個孩子都是最努力的孩子。

    三十一人在訓練中身亡。九人因為觸犯訓練中心的制度而被處決。二十二人自殺。十五人終身殘疾。十七人精神失常。六人逃離訓練中心后失蹤。三人因為嚴重疾病而終止訓練……

    云濤回憶著那一張張依然生動或已經開始褪色的臉龐。他在這里沒有朋友。并不是他無情，不是沒有人性，不是不愿意或者不需要朋友，而是因為他不敢。因為如果他和一個伙伴如果稍微親近一些，他可能馬上會永遠消失。一次又一次失去朋友讓孩子們痛苦得難以忍受，那么，如果互相之間沒什么感情的話，就不會感到痛苦。

    所以，這里的孩子們最后都習慣了和別的孩子保持距離，保持著一種尊重而禮貌的疏遠。

    教官的喉結在陽光下滾動著，像是一只活潑的小動物在地面下活動。他的聲音第一次在孩子們面前變得低沉而疲憊，而不像這十年來一貫的怒吼：“……我知道你們恨我，但沒有關系。我的職責就是讓你們成為比突擊隊員更強大的戰士。那些達不到要求的人，我必須淘汰掉。我很高興還有二十七人能站在這里，這比預想中的十人要成功很多，也比世界上的其他九個訓練營更多，達標率更高。”

    其他的孩子們都把目光投向云濤，云濤也驕傲地聽起胸膛，高高地昂著頭。他有資格得到這樣的注視，因為這里的其他二十六個孩子中，至少有二十個，一次或者多次被他從死亡邊緣拉了回來。當然，云濤自己付出的是一百次被送進醫療中心，十余次掙扎在死亡邊緣和留下滿身傷痕的代價，但他習慣了這么做。從他會記事的時候開始，他就一直在保護身邊的伙伴，就像他還在孤兒院的時候那樣。