新兵們一起詢問地看著安隊長。一直跟著他們的傅明芳卻搶著解釋了起來：“對啊，你們可以自己去買喜歡的家具，裝飾品，生活用品……你們自己的房間，只要不弄塌了，怎么折騰都行。這里面的這些桌椅什么的，都是上一個弟兄買的。這個沙發……這個沙發……”說到這里，她臉上的笑容突然凝固，然后垂下了頭。

    樸副隊長趕緊輕聲道：“阿芳，你也累了。先回去啊，別等我了。”

    傅明芳的情緒突然變得低落下來，低低地嗯了一聲，就垂著頭慢慢地走開了。云濤能猜到她為什么這樣。這間房間之前住的，買了這些家具的突擊隊員，傅明芳曾經的隊友，已經不在了。

    樸副隊長的聲音也低沉下來，但仍然解釋道：“總之，從你們簽了合同，拿到證件開始，這里的房間就是你們的私人空間了。從理論上來說，沒有你們的允許，我們公司的董事長也不能進。——我和頭兒也不行。”他看起來想勉強開個玩笑，活躍一下有些沉重的氣氛：“只要不鬧出太大的動靜，我們是不會管你們在自己房間里干什么的。你們要是有本事，在基地里，甚至從外面拐妹子或者漢子回來也沒關系。哈哈。”

    云濤勉強笑了一聲，其他隊員也都笑得生硬而虛假。樸副隊長也覺得無趣，意興闌珊地搖了搖頭：“理論上，公司不會干涉我們的婚戀自由。但是我們是突擊隊員，身份特殊。所以除非對象是隊內的成員，否則都需要上報，審查對方的身份家庭等不會對公司造成損害和威脅之后，才能批準。這一點你們要切記。”

    云濤默默地記著，他注意到，樸副隊長今天好幾次說到“理論上”這個詞。云濤不明白他為什么要反復強調這個詞，但他現在對這些內容沒有興趣，所以也懶得多想。他還有很多疑問，光是圍繞買家具布置房間就有一大串，比如去哪里買，怎么買，以及最重要的，從哪里得到買東西的電。疑問實在太多，所以反而沒必要問了。

    以后會慢慢明白的。

    老孟繼續走向下一間空房，安排了第二名新隊員。很快二樓就住滿了。于是云濤和剩下的幾名新兵來到三樓，第一間就是空房。

    按照剛才擲骰子得出的點數，這一間是云濤的。他接過老孟給他的鑰匙，緊張而好奇地走進房門。這間房又和前面的那些不一樣，外間的墻邊都擺著書柜，上面整整齊齊地碼滿了書籍。窗下是一張書桌和一把椅子，除此之外就再沒有別的陳設。

    樸副隊長和老孟領著最后的新隊員離開房門，往下一間去了。云濤站在房間中央，環顧四周，然后走到書桌邊，拉開椅子，小心翼翼地坐了下來。但這張椅子還是發出了一陣吱呀聲，而且有些搖晃。

    這把椅子該換了。云濤有些擔心把椅子坐垮，不敢亂動，伸手扶住書桌邊緣。這時他才發現，這張書桌已經非常陳舊，桌面上的漆已經被磨得斑駁不堪，露出木板的紋路。桌子一角刻著幾個字，馬上吸引了他的注意。仔細一看，發現那是一個名字。

    顧蕓蕓。

    這是誰？云濤好奇地凝視著這個深深刻進木頭的名字。銳利的痕跡已經被磨得有些模糊，顯然已經刻在桌面上過了很久很久。是上一位住在這里的突擊隊員刻的嗎？這個名字，是他的什么人？云濤出神地想象著一位突擊隊員拿著匕首，在這里刻下這個名字的情景。他似乎能看到那位前輩專注而帶著微笑的表情。他后來怎么樣了？退役？還是殉職？云濤忍不住伸出手指，拂過那幾道刻痕。而這個時候，他又看到桌面上并不是只有這一處字跡。

    是的，這張舊書桌上除了這個名字，還遍布其他的字跡。他看到了寫上去的一串數字，看到了一句已經完全無法辨認的話，看到了一個日期：2461-09-14，還看到了一句含義不明的，似乎是詩的句子：

    “你們以人血建立錫安，

    以罪孽建造耶路撒冷。”

    這些字的顏色，筆跡，深淺都各不相同，顯然不是出自同一人之手。云濤的目光靜靜地掠過它們，想象著這張書桌擺在這里的漫長歲月，和曾經在這桌子前坐著的突擊隊員們。不知道過了多久，他聽到樸副隊長和老孟低聲交談著從門前走過。他趕緊站起身來，走出房門看了一眼。老孟馬上回過頭來：“啊，啊。你要吃夜宵嗎？我等會給你送過來。”

    云濤搖頭：“我不餓。”

    “哦，不餓就早點休息吧，你們也辛苦了……”老孟絮絮叨叨地說著。而樸副隊長插話道：“你們還沒有拿到證件，現在先不要到處亂走。明天的早餐就先在樓下會議室解決一下，等手續辦完，就可以自己去餐廳吃飯了。”

    “好。”云濤目送著他們離開，身影在樓梯口消失，回到房間關上了門。然后他再次打量了一遍外間，突然覺得無所適從。這里是他的私人空間，現在是他的私人時間。無論做什么，都沒有人干涉，也沒有人打擾。這種生活實在太奇怪了，沒有限制，沒有規定。沒有指示，沒有命令。所以他站在那里，完全不知道干什么好。他很希望有人告訴他，幫他安排好。他甚至開始懷念教官的怒吼和工作人員的尖叫。過了不知道多久，他才有些恐懼地舉步走進里間。

    里間比外間更大，墻角處擺著一張寬大的雙人床，足有云濤在訓練中心的那張床的兩倍寬。床上鋪著雪白的被褥，應該是老孟提前換上的，是天火公司的統一用品。云濤注視著這張大床，想象不出一個人為什么要睡這么大的床。他遲疑片刻，走了過去，輕輕地在床沿坐下。馬上他就跳了起來，因為屁股感到了泡沫的柔軟和彈簧的彈性。他死死地盯著這張床，像是自己會被這奇怪的東西吞噬。良久之后，他才鼓起勇氣，伸手按了按床沿，然后又馬上縮了回來。