初夏露臺上，一道修長身影站著，緩緩吸著香煙。
從這里可以眺望一整個京市。
他已經擁有全部。
包括知秋。
遲早都是他的。
可是心里還是空蕩蕩的，因為知道哪怕是得到，亦不是當初的樣子了，總是失去一些東西。他不是當年的顧硯白，她亦不是當年的知秋了。
他又想過，如果他走某人老路。
——沈名遠。
知秋的姨父。
一畢業就進入星耀工作，為知秋鋪路，讓知秋舒舒服服地享受生活，而他努力20年最終拿到星耀的決策權，那樣是不是會更好些，知秋會不會開心點兒？
但是誰知道呢？
當年，即使他不走，這是唯一的路。
京市能提供他的機會太少了。
去國外是最快發達的機會。
猩紅的煙頭在指尖燃燒。
他沒有進去打擾知秋，因為他知道知秋確實很忙，一屁股的事情要處理，男人一直待到夜晚11點，才拉開玻璃門走回臥室，但是知秋睡著了。
長手長腳地攤在沙發上。
筆記本還亮著。
他的母親在給知秋蓋小毯子。
看著知秋的眼神很疼愛。
顧硯白心頭軟軟，走過去與母親一起看知秋，顧母抬眼小聲說：“看她累的，你能幫著一點就幫著，一個女孩子管理這么大公司夠辛苦的，何況現在經濟不好，娛樂圈不景氣，好多明星都直播帶貨了。”
顧硯白微笑：“放心吧媽。”
說完，他彎腰打橫抱起來。
知秋醒了，沒有見著顧母，神智還有些懵懂，本能地摟著顧硯白的脖子，臉貼在他的懷里小聲說：“我得回家了。”
男人聲音沙啞：“就睡這里。”
知秋想說話，但實在太累了，眼下一片青影。
顧硯白把人抱進主臥室里。
起居室里，顧母搓搓手高興極了，看兒子剛剛那性張力十足的樣子，以前哪里見過啊，從前雖然帶過一個小秘書回家，都是不冷不淡的，是女娃娃纏著他呢。
硯白看著是真喜歡知秋。
活到她這歲數，算是看明白了，婚姻千百種，得到真愛的人極少極少，她覺得硯白娶知秋，他心里一定是很高興的，和自己喜歡的人結婚，就是一種幸福。
顧母高興地去睡了。
……
顧硯白抱著知秋到床上。
為她將襯衣和長褲脫掉，人舒服地在床上翻個身，習慣性地抱了顆枕頭在懷里，臉蛋埋進去，烏黑發絲垂順地散在后腰，那畫面極美，和青春期很像。
顧硯白半跪在床側。
他親親她的耳際。
又撩開她的頭發注視她。
這晚，就像是完全看不夠似的。
知秋，我沒有辦法，你總是不肯接受我，我只能用激烈手段了。
……
清早。
知秋醒來，面前就是放大的俊顏。
身子還熱氣騰騰的。
兇兇猛猛的。
她轉動腦袋，看看四周，發現自己是在陌生的環境里，陌生的床上。這是顧硯白的家，等到理智全部回籠，她才記起顧母這號人物，再一看時間，天都上午九點了。
怎么辦？
顧硯白的媽媽會怎么想？
是不是會以為她纏著顧硯白，徹夜放縱？
可是她明明不小心睡著了。
知秋抓抓頭發想坐起來。
腰上纏了一雙大掌。
男人摟緊她，嗓音很輕：“今天是周六知秋，睡個懶覺沒什么的。我媽不會說什么，她只會希望我們早點讓她抱孫子。”
男人一翻身，緊緊抵著她。
——目光灼灼。