這似乎是一個(gè)關(guān)于英雄和騎士的故事。

    但又不是英雄和騎士的故事。

    在三十二號(hào)已有的記憶中，從未有任何一部戲劇會(huì)以這樣的一幅畫(huà)面來(lái)奠定基調(diào)——它帶著某種真實(shí)到令人窒息的壓抑，卻又透露出某種難以描述的力量，仿佛有鋼鐵和火焰的味道從畫(huà)面深處不斷逸散出來(lái)，圍繞在那一身戎裝的年輕騎士身旁。

    它不夠華麗，不夠精致，也沒(méi)有宗教或王權(quán)方面的特征符號(hào)——那些習(xí)慣了傳統(tǒng)戲劇的貴族是不會(huì)喜歡它的，尤其不會(huì)喜歡年輕騎士臉上的血污和鎧甲上縱橫交錯(cuò)的傷痕，這些東西雖然真實(shí)，但真實(shí)的過(guò)于“丑陋”了。

    舊日的貴族們更喜歡看的是騎士身穿華麗而張揚(yáng)的金色鎧甲，在神明的庇護(hù)下鏟除邪惡，或看著公主與騎士們?cè)诔潜ず颓f園之間游走，詠嘆些華美空洞的篇章，即便有戰(zhàn)場(chǎng)，那也是妝點(diǎn)愛(ài)情用的“顏料”。

    那些涂脂抹粉的金絲雀承受不了鐵與火的炙烤。

    然而從未接觸過(guò)“上流社會(huì)”的普通人是想不到這些的，他們并不知道當(dāng)初高高在上的貴族老爺們每日在做些什么，他們只以為自己眼前的就是“戲劇”的一部分，并圍繞在那大幅的、精美的畫(huà)像周圍議論紛紛。

    三十二號(hào)也久久地站在大禮堂的外墻下，抬頭注視著那足有三米多高的巨幅畫(huà)作——它的原版可能是出自某位畫(huà)師之手，但此刻懸掛在這里的應(yīng)該是用機(jī)器復(fù)制出來(lái)的復(fù)制品——在長(zhǎng)達(dá)半分鐘的時(shí)間里，這個(gè)高大而沉默的男人都只是靜靜地看著，一言不發(fā)，繃帶覆蓋下的面龐仿佛石頭一樣。

    直到搭檔的聲音從旁傳來(lái)：“嗨——三十二號(hào)，你怎么了？”

    高大男人這才如夢(mèng)初醒，他眨了眨眼，從魔影劇的宣傳畫(huà)上收回視線，困惑地看著四周，仿佛一時(shí)間搞不清楚自己是在現(xiàn)實(shí)還是在夢(mèng)中，搞不清楚自己為何會(huì)在這里，但很快他便反應(yīng)過(guò)來(lái)，悶聲悶氣地說(shuō)道：“沒(méi)事。”

    “你的話永遠(yuǎn)這么少，”膚色黝黑的男人搖了搖頭，“你一定是看呆了——說(shuō)實(shí)話，我第一眼也看呆了，多漂亮的畫(huà)啊！以前在鄉(xiāng)下可看不到這種東西……”

    說(shuō)話間，周圍的人群已經(jīng)涌動(dòng)起來(lái)，似乎終于到了大禮堂開(kāi)放的時(shí)刻，三十二號(hào)聽(tīng)到有哨聲從不遠(yuǎn)處的大門方向傳來(lái)——那一定是建設(shè)隊(duì)長(zhǎng)每天掛在脖子上的那支銅哨子，它尖銳響亮的聲音在這里人人熟悉。

    搭檔又推了他一下：“趕緊跟上趕緊跟上，錯(cuò)過(guò)了可就沒(méi)有好位置了！我可聽(tīng)上次運(yùn)送物資的機(jī)工士講過(guò)，魔影劇可是個(gè)稀罕玩意兒，就連南邊都沒(méi)幾個(gè)城市能看到！”

    啊，稀罕玩意兒——這個(gè)時(shí)代的稀罕玩意兒真是太多了。

    三十二號(hào)沒(méi)有說(shuō)話，他已經(jīng)被搭檔推著混入了人流，又跟著人流走進(jìn)了大禮堂，許多人都擠了進(jìn)來(lái)，這個(gè)平常用來(lái)開(kāi)早會(huì)和上課的地方很快便坐滿了人，而大堂前端那個(gè)用木頭搭建的臺(tái)子上已經(jīng)比往常多出了一套大型的魔導(dǎo)裝置。

    它看上去像是魔網(wǎng)終端，但比營(yíng)地里用來(lái)通訊的那臺(tái)魔網(wǎng)終端要龐大、復(fù)雜的多，三角形的大型基座上，有數(shù)個(gè)大小不同的投影水晶組成了晶體陣列，那陣列上空微光涌動(dòng)，顯然已經(jīng)被調(diào)試就緒。

    三十二號(hào)坐了下來(lái)，和其他人一起坐在木頭臺(tái)子下面，搭檔在旁邊興奮地絮絮叨叨，在魔影劇開(kāi)始之前便發(fā)表起了見(jiàn)解：他們總算占據(jù)了一個(gè)稍微靠前的位置，這讓他顯得心情相當(dāng)不錯(cuò)，而興奮的人又不止他一個(gè)，整個(gè)禮堂都因此顯得鬧鬧哄哄的。

    然后，大禮堂里設(shè)置的機(jī)械鈴急促且尖銳地響了起來(lái)，木頭臺(tái)子上那套復(fù)雜龐大的魔導(dǎo)機(jī)器開(kāi)始運(yùn)作，伴隨著規(guī)模足以覆蓋整個(gè)平臺(tái)的魔法投影以及一陣低沉肅穆的音樂(lè)聲，這個(gè)鬧鬧哄哄的地方才終于逐漸安靜下來(lái)。

    開(kāi)始了。

    之前還忙于發(fā)表各種看法、做出各種猜測(cè)的人們很快便被他們眼前出現(xiàn)的事物吸引了注意力——

    起初，當(dāng)投影和聲音剛出現(xiàn)的時(shí)候，還有人以為這只是某種特殊的魔網(wǎng)廣播，然而當(dāng)一段仿若真實(shí)發(fā)生的故事突然撲入視野，所有人的心緒便被投影中的東西給牢牢吸住了。

    那是一段攝人心魄的故事，關(guān)于一場(chǎng)災(zāi)難，一場(chǎng)人禍，一個(gè)勇敢的騎士，一群如草芥般倒下的犧牲者，一群勇敢戰(zhàn)斗的人，以及一次崇高而悲壯的犧牲——大禮堂中的人屏氣凝神，人人都收斂了聲音，但慢慢的，卻又有非常輕細(xì)的說(shuō)話聲從各個(gè)角落傳來(lái)。

    這并不是傳統(tǒng)的、貴族們看的那種戲劇，它撇去了傳統(tǒng)戲劇的浮夸晦澀，撇去了那些需要十年以上的文法積累才能聽(tīng)懂的長(zhǎng)短詩(shī)篇和空洞無(wú)用的英雄自白，它只有直白敘述的故事，讓一切都仿佛親身經(jīng)歷者的講述一般淺顯易懂，而這份直白樸素讓大廳中的人很快便看懂了劇中的內(nèi)容，并很快意識(shí)到這正是他們?cè)?jīng)歷過(guò)的那場(chǎng)災(zāi)難——以另一個(gè)視角記錄下來(lái)的災(zāi)難。

    “啊，那個(gè)風(fēng)車！”坐在旁邊的搭檔突然忍不住低聲叫了一聲，這個(gè)在圣靈平原土生土長(zhǎng)的男人直勾勾地看著臺(tái)上的投影，一遍又一遍地重復(fù)起來(lái)，“卡布雷的風(fēng)車……那個(gè)是卡布雷的風(fēng)車啊……我侄子一家住在那的……”

    又有旁人在附近低聲說(shuō)道：“那個(gè)是索林堡吧？我認(rèn)識(shí)那邊的城墻……”

    “這……這是有人把當(dāng)時(shí)發(fā)生的事情都記錄下來(lái)了？天吶，他們是怎么辦到的……”

    “肯定不是，不是說(shuō)了么，這是戲劇——戲劇是假的，我是知道的，那些是演員和布景……”

    “但它們看上去太真了，看上去和真的一樣啊！”

    “是啊，看上去太真了……”

    在所有人面 前，有很多熟悉的東西出現(xiàn)了，然后那些熟悉的東西又一一消逝，很快，大廳里的人們?cè)僖淮巫兊冒察o，而且變得比之前更加安靜。

    三十二號(hào)仿佛一尊沉默的雕塑般坐在這群安靜的人中間，注視著那場(chǎng)已經(jīng)無(wú)法逆轉(zhuǎn)的災(zāi)難在魔法影像中一步步發(fā)展，注視著那片淪陷土地上的最后一個(gè)騎士踏上他最后的征程。

    他靜靜地看著這一切。

    時(shí)間在不知不覺(jué)中流逝，這一幕不可思議的“戲劇”終于到了尾聲。

    然而沒(méi)有一個(gè)人移動(dòng)地方，三十二號(hào)也和所有人一樣沉默地坐在原地。

    直到投影上浮現(xiàn)出故事結(jié)束的字樣，直到制作者的名單和一曲低沉婉轉(zhuǎn)的片尾曲同時(shí)出現(xiàn)，坐在旁邊膚色黝黑的搭檔才突然深深地吸了口氣，他仿佛是在平復(fù)心情，隨后便注意到了仍然盯著投影畫(huà)面的三十二號(hào)，他擠出一個(gè)笑容，推推對(duì)方的胳膊：“三十二號(hào)，你還看呢——都結(jié)束了。”

    “啊……是啊……結(jié)束了……”

    “看你平常不說(shuō)話，沒(méi)想到也會(huì)被這東西吸引，”膚色黝黑的搭檔笑著說(shuō)道，但笑著笑著眼角便垂了下來(lái)，“確實(shí)，確實(shí)吸引人……這就是以前的貴族老爺們看的‘戲劇’么……確實(shí)不一般，不一般……”

    “貴族看的戲劇不是這樣。”三十二號(hào)悶聲悶氣地說(shuō)道。

    “就好像你看過(guò)似的，”搭檔搖著頭，緊接著又若有所思地嘀咕起來(lái)，“都沒(méi)了……”

    三十二號(hào)沒(méi)有說(shuō)話，他看著臺(tái)上，那里的投影并沒(méi)有因“戲劇”的結(jié)束而熄滅，那些字幕還在向上滾動(dòng)著，現(xiàn)在已經(jīng)到了末尾，而在最后的名單結(jié)束之后，一行行碩大的單詞突然浮現(xiàn)出來(lái)，再次吸引了很多人的目光。

    “謹(jǐn)以此劇獻(xiàn)給戰(zhàn)爭(zhēng)中的每一個(gè)犧牲者，獻(xiàn)給每一個(gè)勇敢的戰(zhàn)士和指揮官，獻(xiàn)給那些失去至愛(ài)的人，獻(xiàn)給那些存活下來(lái)的人。

    “獻(xiàn)給這片我們深愛(ài)的土地，獻(xiàn)給這片土地的重建者。

    “獻(xiàn)給——貝爾克·羅倫。”

    木頭臺(tái)子上空的魔法投影終于漸漸消散了，片刻之后，有鈴聲從大廳出口的方向傳了過(guò)來(lái)。

    人們一個(gè)接一個(gè)地起身，離開(kāi)，但還有一個(gè)人留在原地，仿佛沒(méi)有聽(tīng)到鈴聲般靜靜地在那里坐著。

    “三十二號(hào)？”膚色黝黑的男人推了推搭檔的胳膊，帶著一絲關(guān)心低聲叫道，“三十二號(hào)！該走了，響鈴了。”

    然而那身材高大，用繃帶遮掩著全身晶簇疤痕的男人卻只是紋絲不動(dòng)地坐在原地，仿佛靈魂出竅般久久沒(méi)有言語(yǔ)，他似乎仍然沉浸在那已經(jīng)結(jié)束了的故事里，直到搭檔連續(xù)推了他好幾次，他才夢(mèng)中驚醒般“啊”了一聲。

    “你不會(huì)看呆住了吧？”搭檔疑惑地看過(guò)來(lái)，“這可不像你平常的模樣。”

    “我……”三十二號(hào)張了張嘴，卻什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

    搭檔則回頭看了一眼已經(jīng)熄滅的投影裝置，這個(gè)膚色黝黑的男人抿了抿嘴唇，兩秒鐘后低聲嘀咕道：“不過(guò)我也沒(méi)比你好到哪去……那里面的東西跟真的似的……三十二號(hào)，你說(shuō)那故事說(shuō)的是真的么？”

    三十二號(hào)終于慢慢站了起來(lái)，用低沉的聲音說(shuō)道：“我們?cè)谥亟ㄟ@地方，至少這是真的。”

    搭檔有點(diǎn)意外地看了他一眼，似乎沒(méi)想到對(duì)方會(huì)主動(dòng)表露出這么積極的想法，然后這個(gè)膚色黝黑的男人咧開(kāi)嘴，笑了起來(lái)：“那是，這可是咱們祖祖輩輩生活過(guò)的地方。”

    “我給自己起了個(gè)名字。”三十二號(hào)突然說(shuō)道。

    “啊？”搭檔感覺(jué)有點(diǎn)跟不上三十二號(hào)的思路，但很快他便反應(yīng)過(guò)來(lái)，“啊，那好啊！你終于打算給自己起個(gè)名字了——雖然我叫你三十二號(hào)已經(jīng)挺習(xí)慣了……話說(shuō)你給自己起了個(gè)什么名字？”

    三十二號(hào)沉默了幾秒鐘，吐出幾個(gè)單詞：“就叫山姆吧。”

    搭檔愣了一下，緊接著哭笑不得：“你想半天就想了這么個(gè)名字——虧你還是識(shí)字的，你知道光這一個(gè)營(yíng)地就有幾個(gè)山姆么？”

    “我覺(jué)得這名字挺好。”

    “但土的要命。有句話不是說(shuō)么，領(lǐng)主的谷堆排成行，四十個(gè)山姆在里面忙——種地的叫山姆，挖礦的叫山姆，喂馬的和砍柴的也叫山姆，在地上干活的人都是山姆！”

    三十二號(hào)突然笑了一下。

    那覆蓋著繃帶、疤痕、晶簇的面孔在這個(gè)笑容中顯得有點(diǎn)詭異，但那雙明亮的眼睛卻放著光彩。

    他帶著點(diǎn)高興的語(yǔ)氣說(shuō)道：“所以，這名字挺好的。”

    “那你隨便吧，”搭檔無(wú)奈地聳了聳肩，“總之咱們必須走了——人都快走光了。”

    大廳的出口旁，一個(gè)身穿制服的男人正站在那里，用目光催促著大廳中最后幾個(gè)沒(méi)有離開(kāi)的人。

    三十二號(hào)點(diǎn)點(diǎn)頭，他跟在搭檔身后，像個(gè)剛剛復(fù)原的士兵一樣挺了挺胸，向著大廳的出口走去。

    在出口，同樣懸掛著一幅“烽火”的大幅“海報(bào)”，那拄著劍的年輕騎士英武地站在大地上，目光如炬。

    魔影劇中的“演員”和這年輕人雖有六七分相像，但終究這“海報(bào)”上的才是他記憶中的模樣。

    他從海報(bào)前走過(guò)，腳步微微停頓了一下，用無(wú)人能聽(tīng)到的輕聲低低說(shuō)道：

    “再見(jiàn)，兒子。”

    然后，山姆離開(kāi)了。