什剎海那座貝勒府鬧出的動(dòng)靜，連同建筑大學(xué)那頓飄著果木香的烤鴨宴，就像兩塊巨石砸進(jìn)了平靜的水面，終于在四九城最頂層那個(gè)不顯山不露水的圈子里，激起了層層漣漪。
那天傍晚的風(fēng)挺硬，刮在臉上跟砂紙打磨似的。一輛掛著甲A紅字軍牌的吉普車，沒(méi)拉警笛，也沒(méi)帶隨行車隊(duì)，就這么悄沒(méi)聲地停在了剛剛修繕一新的朱漆大門前。
車上沒(méi)下來(lái)什么咋咋呼呼的大院子弟，只有一個(gè)穿著中山裝、頭發(fā)花白的老司機(jī)。這人下盤極穩(wěn)，虎口全是老繭，一看就是摸慣了方向盤也摸慣了槍的主兒。他也沒(méi)多廢話，雙手遞給李山河一張信紙。
紙是那種機(jī)關(guān)里特供的紅頭便箋，沒(méi)燙金，沒(méi)花紋，只用鋼筆寫了一行字，筆鋒透著股金戈鐵馬的殺伐氣：“請(qǐng)李山河同志于晚七點(diǎn)，至玉淵潭南門一敘。”
落款只有一個(gè)字：嚴(yán)。
李山河捏著這張薄薄的信紙，手指肚在那力透紙背的筆跡上搓了搓。他心里明鏡似的，這哪是請(qǐng)吃飯，這是老周在背后發(fā)了力，把真正能拍板的通天人物給請(qǐng)出山了。這也是他在京城折騰這么大動(dòng)靜換來(lái)的入場(chǎng)券。
晚上六點(diǎn)半，天色黑得透亮。李山河沒(méi)帶那二爺，也沒(méi)讓孟爺跟著，只帶了彪子一個(gè)人。
黑色紅旗轎車像頭蟄伏的野獸，無(wú)聲地滑過(guò)長(zhǎng)安街，拐進(jìn)了玉淵潭那片幽深的林蔭道。
這地界平日里那是老百姓的禁區(qū)，到了晚上更是連只野貓都看不見(jiàn)。車剛到南門，兩個(gè)荷槍實(shí)彈的衛(wèi)兵就攔了上來(lái)。那種眼神不是看路人，是看獵物，你要是敢有個(gè)多余動(dòng)作，下一秒槍口就能頂腦門上。
老司機(jī)給的特別通行證起了作用。紅旗車經(jīng)過(guò)三道盤查，最后停在了一座不起眼的灰磚小樓前。這樓看著有些年頭了，墻上爬滿了枯藤，窗戶里透出的光也是昏黃的，看著不像什么要地，倒像是個(gè)退休老干部的療養(yǎng)所。
可彪子一下車，那渾身的毛孔都縮緊了。他貼著李山河，壓低嗓門，聲音里帶著股子緊張：“二叔，這地方不對(duì)勁。那樹后面，還有那房頂上，少說(shuō)得藏著五六個(gè)狙擊手，俺感覺(jué)后脖頸子冒涼風(fēng)。”
“把心放肚子里。”李山河整理了一下衣領(lǐng)，拍了拍彪子那緊繃的胳膊，“這是全中國(guó)最安全的地方，只要咱們不犯渾，沒(méi)人會(huì)開(kāi)槍。”
推開(kāi)厚重的橡木門，一股子暖意夾雜著飯菜香撲面而來(lái)。
屋里沒(méi)啥像樣的裝修，幾張掉皮的老式牛皮沙發(fā)，墻上掛著幾幅沒(méi)落款的水墨畫，地上鋪著紅地毯，那顏色暗沉得像是吸飽了血。正中間擺著一張圓桌，也沒(méi)講究什么轉(zhuǎn)盤，就擺了幾把太師椅。
桌上的菜更是接地氣：一大盆還在咕嘟冒泡的酸菜白肉血腸，估計(jì)是為了照顧李山河的口味，油汪汪的回鍋肉，一盤清炒油菜，還有一碟子炸得酥脆的花生米。
桌邊坐著三個(gè)人。
老周坐在右邊，正端著紫砂壺滋溜滋溜喝茶，看見(jiàn)李山河進(jìn)來(lái)，只是瞇著眼笑了笑，跟個(gè)鄰家大爺似的。
左邊是個(gè)戴著厚底眼鏡的中年人，頭發(fā)梳得一絲不茍，手邊放著個(gè)公文包，坐姿端正，透著股子書卷氣和精明勁兒。
而居中那位，讓李山河進(jìn)門那一剎那，腳底下都頓了頓。
那位老人看著得有六十開(kāi)外，穿著一身洗得發(fā)白的舊軍裝，風(fēng)紀(jì)扣扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他沒(méi)戴肩章，那張臉上滿是歲月刻下的溝壑，但那雙眼睛太亮了，亮得嚇人，就像兩把剛出鞘的刺刀，直愣愣地扎過(guò)來(lái)。
這就是嚴(yán)叔。
那個(gè)在傳說(shuō)中，從死人堆里爬出來(lái)，跺跺腳能讓半個(gè)軍界抖三抖的人物。
“報(bào)告首長(zhǎng)！李山河前來(lái)報(bào)到！”
李山河進(jìn)門就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，動(dòng)作干脆利落，沒(méi)有半點(diǎn)生意人的油滑。
嚴(yán)叔放下筷子，那雙銳利的眼睛在李山河身上掃了一圈，隨后露出了爽朗的笑聲：“好小子！有點(diǎn)兵味兒！怪不得老周把你夸上了天，說(shuō)你是把插在老毛子心窩子里的尖刀。坐！到這兒就別拘束，就是家宴。”
李山河也不客氣，拉開(kāi)椅子坐下。
彪子則像根柱子一樣，自覺(jué)地站在了門口。
酒過(guò)三巡，嚴(yán)叔放下了酒杯，氣氛變得微妙起來(lái)。
“山河啊，”
嚴(yán)叔的聲音低沉而有力，
“你在東北搞的那一套，我們也聽(tīng)說(shuō)了。那是把腦袋別在褲腰帶上的買賣。不過(guò)，國(guó)家現(xiàn)在正是缺東西的時(shí)候。你在北邊，路子野，人脈廣。有些話，我不方便說(shuō)，但你應(yīng)該懂。”
李山河放下了筷子，他知道，正戲來(lái)了。
他從懷里掏出一張折疊得整整齊齊的紙，那是他早就準(zhǔn)備好的投名狀。
“嚴(yán)叔，各位領(lǐng)導(dǎo)。”
李山河把紙攤在桌面上，上面密密麻麻地寫著俄文和中文對(duì)照的清單，“我李山河是個(gè)粗人，不懂什么大道理。但我知道，咱們國(guó)家的機(jī)床不行，造不出好槍炮；咱們的芯片不行，被人卡脖子。這張單子，是我在蘇聯(lián)那邊能弄到的貨。”
那個(gè)戴眼鏡的中年人拿起單子掃了一眼，手猛地一抖，眼鏡差點(diǎn)掉下來(lái)：“這……這是圖-154發(fā)動(dòng)機(jī)的渦輪葉片？還有……這幾款是東芝被禁運(yùn)的高精度數(shù)控機(jī)床？李山河同志，你……你確定這東西能運(yùn)進(jìn)來(lái)？”
李山河給自已倒了一杯酒，一口悶了下去，辣得嗓子眼發(fā)燙：“能！只要上面給我開(kāi)綠燈，我就能讓它們變成廢銅爛鐵的名義，堂而皇之地過(guò)關(guān)。蘇聯(lián)現(xiàn)在亂得很，只要美金到位，別說(shuō)是機(jī)床，就是那個(gè)大家伙，我也能給您拆了運(yùn)回來(lái)。”
嚴(yán)叔盯著李山河看了足足有一分鐘，那目光像是要看穿他的靈魂。
最后，嚴(yán)叔重重地拍了一下桌子，震得盤子里的紅燒肉都跳了起來(lái)。
“好！有種！”嚴(yán)叔端起酒杯，
“國(guó)家就需要你這種敢想敢干的瘋子！
你在京城的生意，只要不違法亂紀(jì)，我給你保駕護(hù)航。
誰(shuí)要是敢給你下絆子，那就是跟我過(guò)不去！
但是，山河，你記住了，這批貨，必須給我安安全全地弄回來(lái)，少一顆螺絲釘，我拿你是問(wèn)！”
李山河站起身，舉起酒杯，眼神堅(jiān)定得像是一塊磐石：“嚴(yán)叔放心，貨在人在，貨亡人亡！”
兩個(gè)酒杯在空中狠狠地撞在一起，發(fā)出一聲清脆的響聲。
這一聲，不僅是一次交易的達(dá)成，更是李山河這個(gè)名字，正式從江湖草莽，踏入了國(guó)家棋局的關(guān)鍵一步。
窗外，夜色深沉，但李山河知道，屬于他的黎明，才剛剛開(kāi)始。