“張局……”史婉婷聲音很輕，帶著一絲猶豫，“要不……我還是回去吧？明天還要早起準備羅局的材料。”
她說完，垂著眼，不敢看他。
張嵩山沒動。
他靜靜看著她，目光里沒有逼迫，只有一種沉靜的等待。
幾秒后，他忽然笑了，像是看穿了她的恐懼，又像是在安撫一只受驚的小獸。
“小史，”他說，語氣里帶著點無奈，“你是不是覺得，我帶你來這兒，是想對你做什么？”
史婉婷嘴唇微張，卻說不出話。
他推開車門，繞到副駕駛這邊，替她拉開門。
夜風灌進來，吹亂了她的劉海。
“進去坐十分鐘。”他說，看著她，姿態放得極低，“就十分鐘。”
“如果你還是覺得不舒服，我立刻送你回去，以后再也不提吃飯的事。”
他的語氣里甚至帶著一點自嘲。
史婉婷站在車門外，進退兩難。
拒絕，可能徹底得罪他——那個能決定她合同是否續簽、能否轉正的人。
她想起父親跛著腿在工地上搬磚的樣子，想起母親每天量血壓時顫抖的手，想起自已合租屋里半夜漏水的天花板。
她沒有退路。
“……好。”她終于點頭。
張嵩山眼中閃過一絲極淡的笑意，但很快隱去。
他領她走進小洋樓。
屋內陳設簡潔雅致，沒有多余的裝飾，只有幾幅水墨畫掛在墻上，一盞落地燈投下暖黃的光。
茶幾上已經擺好了幾道菜：
清蒸鱸魚、白灼菜心、冬瓜排骨湯，還有一小碗糙米飯。
“坐。”他指了指沙發，語氣隨意，“我去拿碗筷。”
史婉婷僵硬地坐下，雙手放在膝蓋上，脊背繃得筆直。
張嵩山很快回來，遞給她一副干凈的筷子和一碗湯。
“先喝點湯，暖暖身子。”他說。
史婉婷接過，指尖碰到碗沿，燙得微微一縮。
“謝謝張局。”她低頭喝了一口，湯很鮮，但她嘗不出味道。
張嵩山在她對面坐下，卻沒有動筷，只是看著她。
沉默了幾秒。
“你知道我為什么選你做羅局的秘書嗎？”他忽然問。
史婉婷握著湯匙的手頓住。
“因為……何主任推薦？”她試探著答。
張嵩山搖頭。
“是因為你年輕，干凈，沒背景，也沒靠山。”
史婉婷咬住下唇。
“所以，”張嵩山身體微微前傾，聲音放得更輕，“我想看看，一個沒靠山的女孩，能不能靠自已，在這棟樓里站穩腳跟。”
史婉婷抬起頭，對上他的目光。
“我會努力的，張局。”她說，聲音比剛才穩了一些，“不辜負您的信任。”
張嵩山看著她，目光里有什么東西動了動。
他忽然伸手，輕輕拍了拍她的手背。
那只手寬厚、溫熱，帶著長輩式的慈愛。
史婉婷渾身一僵，卻沒有躲。
“我相信你。”他說，“所以，別怕。只要好好干，你的事，我會放在心上。”
他沒明說。
但她懂。
這就是交換的開始。
不是粗暴的索取，而是溫柔的施恩；
不是赤裸的威脅，而是含蓄的承諾。
她知道，從這一刻起，她已經站在了那條路上。
何芷慧走過的路。
宋濤暗示過的路。
現在，張嵩山為她鋪好了第一塊磚。
史婉婷垂著眼，看著自已手背上那只寬厚的手掌。
溫熱，干燥，帶著淡淡的茶香。
不是宋濤那種潮濕黏膩的觸感。
張嵩山的手只停留了三秒，就自然地收回去了。
他端起自已的湯碗，喝了一口，像什么都沒發生過。
“這湯味道怎么樣？”他問。
“挺好的。”史婉婷說。
“那就多喝點。”張嵩山放下碗，拿起筷子，“來，嘗嘗魚，這鱸魚新鮮得很。”
他夾了一筷子魚肉，放進她面前的碟子里。
史婉婷看著那塊魚肉，白嫩嫩，冒著熱氣。
“謝謝張局。”
她夾起來，放進嘴里。
張嵩山也開始吃飯。
他吃得不快，每口都細嚼慢咽，姿態從容。
偶爾抬頭看她一眼，目光溫和，像看一個晚輩。
“你家在贛南哪個縣？”他問。
史婉婷說了縣的名字。
“那地方我路過一次。”張嵩山點點頭，“山清水秀，就是交通不太方便。”
“嗯。”史婉婷說，“去一趟市里要坐三個小時大巴。”
“你父母現在還在那邊？”
“在。”
“他們知道你做了羅局的秘書嗎？”
史婉婷頓了一下。
“還不知道。”她說，“我還沒告訴他們。”
“為什么不說？”
“怕……”她頓了頓，手里的筷子停了，“怕他們擔心。”
張嵩山看著她，目光里有一絲了然。
“怕他們知道你在機關里不容易？”
史婉婷沒說話。
張嵩山嘆了口氣。
“小史，”他說，“你是個懂事的孩子。懂事的孩子，往往最讓人心疼。”
史婉婷垂下眼。
筷子停在碗邊。
“我女兒要是有你一半懂事，”張嵩山放下筷子，靠在沙發背上，目光有些空，“我大概也不會……”
他沒說完。
史婉婷抬起頭，看著他。
落地燈的光從他側面照過來，把他的臉分成明暗兩半。
那一瞬間，她忽然看見了這個男人身上某種疲憊的東西。
不是偽裝。
是真的累。
“張局，”她輕聲問，“您女兒……多大了？”
“二十。”張嵩山說，“比你小三歲。”
“她還在國外讀書？”
“嗯，讀的什么藝術管理。”張嵩山的語氣里有一絲無奈，“我也不懂那是什么，反正她喜歡就行。”
“那挺好的。”史婉婷說。
“好什么。”張嵩山搖搖頭，苦笑了一下，“一年回來一次，打電話就說忙，發微信也不回。”
“上次她媽生日，她連個祝福都沒有。”
他頓了頓。
“我有時候想，我這輩子到底圖什么。辛辛苦苦爬到這位子，家里卻不像個家。”
史婉婷聽著，不知道該說什么。
她想起自已的父親。
那個在工地上摔了腿，卻還瞞著她，說“沒事，養幾天就好”的父親。
那個每次打電話都說“家里什么都好，你照顧好自已就行”的父親。
她忽然有點想哭。
但她忍住了，用力眨了眨眼。
張嵩山看著她，目光柔和。
“行了，不說這些了。”他坐直身體，重新拿起筷子，“吃飯，吃飯。”
兩個人繼續吃。
吃到一半，張嵩山忽然問：“小史，你有沒有想過，以后想走到哪一步？”
史婉婷愣了一下。
“什么？”
“我是說，在機關里。”張嵩山看著她，筷子停在半空，“你想走到哪一步？科員？副科？正科？還是更高？”
史婉婷張了張嘴。
她從來沒想過這個問題。
能留下來，能轉正，已經是她最大的奢望。
“我……”她頓了頓，“我沒想過那么遠。”
“那就現在想。”張嵩山放下筷子，認真地看著她，“人要有目標。沒有目標，就是隨波逐流。”
史婉婷沉默了幾秒。
“我想……”她開口，又停住。
張嵩山等著。
“我想讓我爸媽過上好日子。”她說，聲音很輕，“不用再住漏雨的房子，不用再看病舍不得花錢，不用再為我的事操心。”
張嵩山點點頭。
“這是目標。”他說，“但這不是路徑。”
他頓了頓。
“路徑是什么？是你自已走到哪一步，才能讓他們過上那樣的日子。”
史婉婷看著他。
“科員，工資就那么多。副科，能多一點點。正科，可以分房。副處……”他停頓了一下，看著她，“副處，你就能把他們接到身邊來。”
史婉婷的心跳快了半拍。
把父母接到身邊來。
她做夢都沒敢這么想。
“所以，”張嵩山看著她，目光沉靜，“你得往上走。”
史婉婷垂下眼。
往上走。
怎么走？
靠能力？
她有能力。
可這棟樓里，有能力的人多了。
靠關系？
她沒有關系。
除非……
她沒有往下想。
“婉婷。”
張嵩山突然改變稱呼。
史婉婷的手微微一顫，筷子差點從指間滑落。
“婉婷”——從來沒有人這樣叫過她。
在單位，她是“小史”；
在家里，父母喚她“婷婷”；
在合租屋里，室友叫她“史婉婷”。
這三個字從張嵩山嘴里說出來，忽然變得不一樣了。