大概是知道父親不會(huì)走，給了斯越放穩(wěn)呼吸的時(shí)間，他喘了幾口氣。
“……父親。”
聲音艱澀。好久不見(jiàn)，看著他的身影，斯越搭在校服褲腿上的手指顫了顫，竟然一時(shí)不知該開(kāi)口說(shuō)什么。
明明想說(shuō)的有很多，想做的也有很多，連環(huán)畫都畫滿了兩個(gè)本子。
可是為什么什么都說(shuō)不出來(lái)了。
斯越有點(diǎn)著急，攥緊拳頭，腦子拼命地想，卻越來(lái)越空白，越來(lái)越不知所言。
直到有風(fēng)掠過(guò)，斯越腳邊的枯樹(shù)葉滾落，緩緩?fù)Ｔ陧?xiàng)易霖的腳邊。
那道聲音淡啞沉穩(wěn)。
“回去吧。”
沒(méi)問(wèn)項(xiàng)斯越為什么出現(xiàn)在這里，沒(méi)問(wèn)項(xiàng)斯越為什么會(huì)找到這里。
只是讓他回去。
天已經(jīng)很晚了，他一個(gè)人，不該在外面逗留太久，這附近還有一片醫(yī)療基地，位置有點(diǎn)偏遠(yuǎn)。
斯越腳步不動(dòng)，明顯是不舍的狀態(tài)，他才好不容易找到父親，怎么可能舍得這樣就走。
一陣無(wú)言的僵持。
這短促的、無(wú)言，也只是樹(shù)葉的留戀，也許也還是身后那棵沉默樹(shù)的停留。
項(xiàng)易霖最終沒(méi)有再僵持太久，重新走上了樓，斯越緊追不舍。
三樓的位置，門口的練習(xí)冊(cè)和筆還擺在地上，旁邊的小黑書包里敞開(kāi)著，除了試卷書本之外，還大大方方裝著兩個(gè)小面包和貼著貼紙的保溫杯，還有同學(xué)送給他的瑞士糖。
練習(xí)冊(cè)也被蓋上，封皮是被用花里胡哨的封皮紙包著的，上面的項(xiàng)斯越和三年級(jí)二班，都是出自一個(gè)有些連筆卻規(guī)整的字跡，醫(yī)里醫(yī)氣的。
筆袋上也被掛著一個(gè)掛飾，是一個(gè)小王子。
無(wú)論是項(xiàng)斯越，還是項(xiàng)斯越的東西，好像都變得鮮艷了許多，不再是從前一體的死氣沉沉。
項(xiàng)易霖只看了半秒，就漠然打開(kāi)門，走了進(jìn)去。
斯越想擠進(jìn)去，但是根本沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)，只能眼睜睜看著那扇門在自己眼前關(guān)上。
里面是漆黑無(wú)比的，但因?yàn)闃堑赖墓饩€，讓斯越隱約看到了一些里面的景象。
柜子上不像他和媽媽的家里，是零食和面包，而是很多的瓶瓶罐罐……
整體很黑，很暗，到處都是一片死寂。
垃圾桶里什么都沒(méi)有。
簡(jiǎn)直不像是有人在生活的樣子。
-
漆黑透底的房間，當(dāng)適應(yīng)習(xí)慣了這樣的暗度，反而會(huì)覺(jué)得光很刺眼。
項(xiàng)易霖站在窗邊，漆黑的額發(fā)擋住些眼睫，低眸，看著那個(gè)抱著書包慢慢從走出去的小孩。
看著他安全度過(guò)斑馬線，走到街道對(duì)面。
再走下去，就是一路直行可以到五院。
手上的煙慢慢燃著，煙云慢慢在黑夜中艱難攀爬，才清理過(guò)的煙灰缸不多時(shí)又堆滿了煙頭，里面還未完全燃盡的火星爭(zhēng)搶著明滅閃爍，是這片黑暗里僅剩的丁點(diǎn)兒亮光。
房間的煙味很大，這種香煙的味道是他有次在許妍那里聞到的。
他都不知道她什么時(shí)候?qū)W會(huì)抽煙的。
重逢之后，她好像也只抽過(guò)那么一兩次。
有因?yàn)榍榫w，有因?yàn)閴阂帧?br/>只要不是上癮，就好。
煙味，還有一種消毒水的冷質(zhì)，這個(gè)壓抑漆黑的房間里包裹著這樣的氣息，像是充滿了她的氣息。電視機(jī)里，也照常播放了那些熟悉的聲音，熟悉的一顰一笑，熟悉的光影。
明明回憶，氣味，都在，還都在。
但即使是這樣，耳邊眼前，都空蕩得可怕。
那個(gè)幻覺(jué)，從未出現(xiàn)。
像是連自欺欺人，都做不到了。
……
項(xiàng)易霖翌日出門時(shí)，打開(kāi)門，地面有一袋盼盼小面包。
再過(guò)一天，地上多了一團(tuán)衛(wèi)生紙，拆開(kāi)，里面是兩個(gè)鹵過(guò)的茶葉蛋。
第三天沒(méi)有，大概是因?yàn)榘b得太爛，被隔壁以為是垃圾，罵罵咧咧帶走了。
第四天是一個(gè)核桃包。那種小孩子才會(huì)愛(ài)吃的，甜膩膩的核桃包。
項(xiàng)易霖的印象里，都不知道項(xiàng)斯越會(huì)可以被劃線到小孩子的隊(duì)列里，他以為他不會(huì)喜歡吃這些東西。
那兩天，老爺子發(fā)現(xiàn)斯越的胃口變好了。
不過(guò)也只僅限于早餐。
平時(shí)只吃一個(gè)茶葉蛋，最近一早上居然吃了三個(gè)。
許妍那天剛熬完夜班，又去給王姨送了點(diǎn)過(guò)年的東西，回來(lái)已經(jīng)困得不得了，被老爺子催著吃頓早飯。
她上眼皮打著下眼皮，昏昏欲睡。
聽(tīng)見(jiàn)老爺子又開(kāi)了火，說(shuō)：“茶葉蛋吃完了，我再鹵一些。”
修長(zhǎng)白皙的手指帶著茶葉蛋在桌面上滾了一圈，本就有裂紋的茶葉蛋滾過(guò)一圈后自然裂開(kāi)，里面都被鹵汁泡進(jìn)了味，顏色濃赤，許妍啃著，迷迷糊糊問(wèn)。
“不是昨天剛煮過(guò)嗎？”
“是，昨天鹵了十個(gè)，小少爺兩天吃了六個(gè)，不剩什么了，看來(lái)是愛(ài)吃，這次我多鹵一些。”
老人家的心理就是孩子愛(ài)吃，孩子多吃。
但吃雞蛋多了也不太好，許妍剛想開(kāi)口，看著對(duì)面老爺子還沒(méi)來(lái)得及收拾斯越吃完早餐的桌面，又低頭看了看垃圾桶。
她將剩下半個(gè)鹵蛋塞進(jìn)嘴里，臉頰鼓鼓囊囊，表情有點(diǎn)蒙。
“我兒子吃雞蛋還吃殼？”
老爺子也是一頓，回過(guò)頭，面面相覷。
“……”
又一天，等斯越早上往嘴里塞著包子，許妍累得直接在沙發(fā)上補(bǔ)覺(jué)了，斯越低頭嚼嚼嚼，抬頭看看她，再低頭嚼嚼嚼。
盯著自己盤子里那剩下的三個(gè)小籠包，似有什么意圖。
他再次抽了張衛(wèi)生紙，等廚房的老爺子沒(méi)注意的時(shí)候，將那三個(gè)小包子放進(jìn)去，擔(dān)心壓扁，小心翼翼揣進(jìn)懷里。
“爺爺，我吃好了。”
“又這么早出門啊。”
“嗯。”
斯越走到客廳的位置，半蹲下，把旁邊的毛毯扯過(guò)來(lái)給許妍蓋上，低聲講：“媽媽，我去上學(xué)了。”
“路上慢點(diǎn)……”
許妍困得有氣無(wú)力，不忘叮囑，說(shuō)話的聲音慢吞吞拖著：“對(duì)了乖，別讓爺爺給你裝太熱的熱水，不然保溫杯容易有氣體炸出來(lái)，圍巾戴好了，不然容易吸冷……”
越往后說(shuō)越困，到最后困得那句話都沒(méi)說(shuō)完就睡著了。
斯越乖乖給她把頭發(fā)都攏到一邊，更低聲的輕輕講，“不然容易吸冷氣，會(huì)打嗝。我都知道，我會(huì)裹好圍巾的媽媽。”
斯越給自己裹好圍巾，穿上厚厚的羽絨服出門。
然后又再次按照往常的路線，去了那個(gè)熟悉的地方，靜悄悄地將那三個(gè)小籠包放在地面上，這次還很貼心的從錯(cuò)題本上撕下來(lái)一頁(yè)，墊在下面。
剛放好，門突然開(kāi)了。
斯越一個(gè)激靈。
抬頭，看到那個(gè)門開(kāi)了一道縫。
男人的臉逆著光，看不清楚，里面仍舊是漆黑一片，連窗簾都被拉緊。
“項(xiàng)斯越。”
他的聲音低沉冷淡。
斯越不等他把話說(shuō)完，飛一樣的開(kāi)溜，“父親記得吃飯哦，斯越走了，就不用出來(lái)送了！”
那個(gè)被墊在小籠包下面的錯(cuò)題紙被風(fēng)輕輕掀起一角，漏出一張紅色的紙幣邊角。
送了個(gè)早餐，仿佛做了次賊一樣。
斯越溜出來(lái)后，捂著飛快跳動(dòng)的心臟。
不過(guò)無(wú)論怎樣，父親總算有飯吃了。
父親可能是沒(méi)錢了，不然家里怎么會(huì)一點(diǎn)吃的都沒(méi)有。
他有錢，他經(jīng)常來(lái)給父親送一些錢和吃的，這樣父親就不會(huì)餓死掉了。
這件事還是沒(méi)能做太久，三天之后，就被老爺子發(fā)現(xiàn)了。
老爺子出門倒垃圾，發(fā)現(xiàn)斯越出門的路根本不是往學(xué)校走，他走上前喊住，“斯越，要去哪兒。”
斯越腳步猛地剎住，被截住。
他扭過(guò)頭，揣著懷里的茶葉蛋，看向爺爺。
停在原地，不知作何解釋。
剛好，不遠(yuǎn)處有一只瘸腿的小流浪狗縮在草叢里，因?yàn)樗乖胶驮S妍經(jīng)常給它喂東西，所以很熟悉，并不會(huì)多，此刻小黑溜溜的眼睛看著斯越，尾巴在搖。
老爺子好像終于明白了什么，瞇了瞇眼：“……你，這幾天是在喂小狗？”
“……”
斯越怔了下，眼睛也不自覺(jué)眨了下。
接過(guò)老爺子將他懷里的茶葉蛋拿了過(guò)來(lái)：“小狗可不能吃這種東西的，很咸，吃多了對(duì)它們不好，爺爺給你煮點(diǎn)別的送過(guò)來(lái)，你喂小狗。”
斯越盯著爺爺遠(yuǎn)去的身影，看著他的茶葉蛋，心底不舍：“……爺爺。”
“馬上啊，馬上就好。”
老爺子倒騰著算不上太靈光的腿腳，回去特地用雞胸肉和雞蛋黃煮了頓狗飯，拿給斯越。
“爺爺?shù)认聲?huì)去超市買狗糧的，你以后帶給小狗吃，家里的東西就不要拿給它了，吃太多鹽不好。”
突然想起家里還燒著水，老爺子拍了下腦袋，趕緊往回走，還不忘叮囑道：“斯越，喂完小狗快去上學(xué)，別遲到了。”
留下斯越抱著狗飯，和小狗在風(fēng)中凌亂。
“……”
他蹲下，給小狗把飯放下，低低地碎碎念道：“吃吧，吃吧，小狗。”
又不由自主嘆了口氣。
小狗是吃飽了。
父親怎么辦。
-
一月份這兩天醫(yī)院太忙，許妍連續(xù)忙了好一段時(shí)間。
剛好那幾天流感頻發(fā)，醫(yī)院里來(lái)來(lái)往往的人太多，許妍就沒(méi)讓斯越怎么來(lái)。但這小家伙總是擔(dān)心太多，怕她不好好吃飯，非要來(lái)給她送晚飯。
接連送了幾天，感覺(jué)有點(diǎn)不對(duì)。
許妍感覺(jué)自己也有了一點(diǎn)征兆，當(dāng)晚就沒(méi)讓斯越來(lái)。
那時(shí)候剛下診，在科室里接了杯熱水準(zhǔn)備喝藥，發(fā)現(xiàn)科室里備著的沒(méi)了。恰好有病患來(lái)，她就把這件事拋之腦后，跟著去走廊借著燈看了對(duì)方的片子。
講完具體情況后，頭偏過(guò)，忍不住一連打了兩個(gè)噴嚏。
等當(dāng)天晚上再回科室的時(shí)候，桌上就擺了一盒奧司他韋，還有幾袋便攜裝的秋梨膏，和一堆預(yù)防流感的東西。